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Agustín ALBARRAC[N TEULÓN
RESUMEN: Se intenta poner de manifiesto, en este artículo, a través de un
somero análisis de la biografia y de la obra de Santiago Ramón y Cajal,
cómo su contribución a la historia de la histología no fue un fruto del
azar, sino de una profunda investigación propiciada por su deseo de saber
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ABSTRACT: In this article, our intention is to show, through a briefanaly-
sis of the biography, works and thought of Santiago Ramon y Cajal, how
bis contribution to the bistory of histology was not aresult of chance, but
of a deep investigation originated by his learning desire.
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Tengo que agradecer a mi buen amigo Luis Jiménez su invitación a inter-
venir en esta Facultad, participando en el VIII Seminario de Filosofia
Española, que tan brillantemente coordina, y cuya dirección corre a cargo del
Prof Ramón Guerrero. Pero a la vez, debo mostrar mi perplejidad a la hora
de desarrollar el tema propuesto. En efecto, ¿qué puedo yo hablar de Ramón
y Cajal después de haber escrito dos libros sobre él —el primero en colabo-
ración con Pedro Lain Entralgo-— y de haber pronunciado sobre su persona
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tantas conferencias?. Pero con el afán de no defraudaros, de inmediato ha
venido a mi mente el recuerdo de unabrillante frase de Ortega, para quien la
historia no era sino un entusiasta ensayo de resurrección. Apoyado así en
nuestro filósofo, voy a intentar resucitar esta tarde al hombre Santiago
Ramón y Cajal, tratando de esclarecer la trayectoria de su labor para hacerla
comprensible desde su más recóndito y hasta ahora poco considerado origen,
actuando incluso como psicoanalista que tiene que hacer aflorar ideas y pen-
samientos tantas veces ocultos.
La hazaña de Cajal, el descubrimiento de la neurona, ¿fué un hecho aza-
roso, o quizá fruto de la necesidad de una investigación persistente?. En otras
palabras: en ese descubrimiento ¿actuó la Tykhe o imperó la Anánke?. Con
Jacques Monod, pienso que el llamado “azar” es, en último término, una
necesidad, ya que es el resultado de actividades fundadas en invariancias. Y
sin más filosofias, vengamos a nuestro quizá en principio enigmático enun-
ciado: Ramón y Cajal explorador de selvas vírgenes.
Introducción a la Histología
Comencemos, siguiendo la indicación de Ignacio de Loyola, por estable-
cer la composición de lugar ¿Cuál era la situación de la histología española
en los años en que Santiago Ramón y Cajal inicia sus investigaciones?
En primer término las instituciones oficiales. En los planes de estudio de
Medicina que desde 1843 hasta 1873 habían ido sucediéndose, la Histología
había sufrido distintos avatares, englobada siempre en la anatomía normal o
macroscópica. La libertad de enseñanza decretada por la Revolución, si bien
influyó con la creación de Escuelas Libres de Medicina al progreso de la
Histología, especialmente en Sevilla bajo la rectoría de Federico Rubio, man-
tuvo el status de la disciplina en la universidad oficial, como un apéndice de
la referida anatomía macroscópica. Proclamada en 1873 la República, una
Orden de II de abril dispone la creación de una cátedra de Histología nor-
mal, determinando que su provisión se haría por concurso entre los catedrá-
ticos de Anatomía normal o patológica. Dos años más tarde, en 1875, tal asig-
natura se incluye como obligatoria en periodo de doctorado. No acabarán
aquí las vicisitudes: en el plan de estudios de 1877 la disciplina aparece con
el nombre de Histología normal y patológica, que conservará tres cursos.
Nuevas disposiciones siguen en los años inmediatos, hasta que en 1886 se
establece en Licenciatura ¡a Histología e Histoquimia normales.
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La investigación micrográfica, por su parte, ha comenzado a progresar en
España. En torno a 1887 el saber histológico en nuestra patria, hasta enton-
ces puramente libresco, se encuentra ya cambiando por la personal obra de
unos cuantos hombres nacidos en las proximidades de 1835 y que han crea-
do laboratorios y otros centros de trabajo en los que el empleo del microsco-
pio se convierte en hábito. Son Aureliano Maestre de San Juan, autor del pri-
mer gran tratado español de la disciplina y catedrático en Madrid de
Histología normal y patológica desde 1873, fecha en la que llega a la capital
procedente de Granada; Federico Rubio, maestro e incitador de tantos sabe-
res, entre ellos el de la anatomía microscópica, iniciado en Sevilla; Rafael
Ariza y José Eugenio de Olavide, que desde la otorrinolaringología y la der-
matología fomentan los estudios histológicos; Luis Simarro y Lacabra, intro-
ductor en España del primitivo método de Golgi e inventor, a su vez, de la tin-
ción argéntica de las neurofibrillas; Eduardo Garcia de Sola, que en Granada
publica el primer tratado de micrografia clínica español, así como buenos
manuales de Histología y Anatomía patológica; Leopoldo López García,
antes ayudante de Maestre de San Juan en Madrid y ahora catedrático en
Valladolid; Eugenio Gutiérrez, Varela de la Iglesia y pocos más.
Este es el mundo institucional e investigador en el que Ramón y Cajal va
a penetrar a partir de su acceso a la cátedra de Anatomía de Valencia, el año
1884. Una primera consideración se impone: nuestro sabio no es un tauma-
turgo, no va a partir en su tarea de la nada y el milagro Cajal, si es que exis-
te, no consistirá sino en la culminación brillante de una serie de trabajos ini-
ciados antes de que él accediese a la vida universitaria.
La obra de Ramón y Cajal. Primero la biografía
¿En qué consiste, fundamentalmente, la obra de Ca/al?
Por cortesía ante ustedes, y aunque el tema biográfico es harto conocido,
me parece oportuno comenzar este apartado ofreciendo unos datos sobre la
vida de nuestro sabio. Ramón y Cajal nace el año 1850 en Petilla de Aragón,
hijo de un cirujano rural cuya familia, y en ella Santiago, sufre los altibajos
de una serie de traslados de domicilio a Larrés, Luna,Valpalmas primero,
luego a Ayerbe. Tras sus primeros años infantiles —Juanito de Parravicini y
Tom Sawver de Mark Twain, lo ha calificado Lain en este periodo—- realiza
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el bachillerato en Jaca y Huesca, cultiva el dibujo y la pintura y comienza a
estudiar anatomía bajo la implacable férula del padre, que quiere verlemédi-
co. En efecto, en la Universidad de Zaragoza lleva a cabo sus estudios de
1869 a 1873, ingresa en el cuerpo de Sanidad Militar y forma parte del ejér-
cito expedicionario que va a Cuba, siendo destinado en la isla a Vista
Hermosa primero, luego a San Isidro. Enfermo de paludismo, obtiene la
licencia absoluta del ejército al ser declarado “inútil en campaña”, regresa a
la península y entre 1875 y 1883 trabaja en Zaragoza, obtiene diversos pues-
tos en su Facultad de Medicina, contrae matrimonio, le nacen los dos prime-
ros hijos y en el referido año 1883 logra la cátedra de Anatomía en la
Universidad de Valencia. Allí nacerán otros tres hijos, trabaja como anato-
mista e histólogo, se dedica fugazmente a la microbiología, interviniendo en
la polémica acerca de lavacuna anticolérica de Ferrán, y el año 1886 es nom-
brado Catedrático de Histología e Histoquimia de la Universidad de
Barcelona. En la ciudad condal lleva a cabo la más fundamental investigación
histológica, que le conducirá al descubrimiento de la unidad de la neurona el
año 1888. Un año después tiene lugar en Berlín, ante la Sociedad Anatómica
Alemana que celebra un Congreso, su definitiva incorporación a la comuni-
dad internacional. De nuevo en Barcelona, sigue su investigación sobre dis-
tintas estructuras del sistema nervioso, comprobando en todas ellas la indivi-
dualidad de las células nerviosas. Así hasta el mes de abril de 1892, fecha en
la que se incorpora a la Cátedra de Histología y Anatomía patológica de
Madrid, que gana por oposición. En Madrid culminará sus estudios, crea sus
Revistas, es nombrado miembro de diversas Academias Nacionales, recibe
múltiples honores internacionales, visita Gran Bretaña y los Estados Unidos
y, por fin, el año 1906 recibe el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, com-
partido con Camilo Golgi. En el interín crea el Laboratorio de
Investigaciones Científicas, que durante muchos años permanecerá en el
Museo de Antropología del doctor Velasco, frente a la Estación de Atocha,
hasta que en 1920 sea sustitudo por el Centro de Investigaciones Biológicas,
el famoso Instituto Cajal, y luego, ya en el ocaso, lajubilación en 1922, glo-
rias y premios, disminución de su trabajo y muerte en 1934. Tal es, a grandes
rasgos, la biografia externa de Ramón y Cajal. ¿Podremos conformarnos con
ella? A continuación ofrezco mi respuesta.
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La obra de Cajal. Ahora el análisis de los resultados
Espoleado por el ejemplo de los que le han precedido, especialmente por
Maestre de San Juan y sus discípulos durante su doctorado en la Universidad
Central de Madrid, y en posesión, por comunicación de Simarro, del método
de tinción de Golgi, pronto modificado por él mismo, va a emprender el estu-
dio microscópico de la estructura del sistema nervioso. Iniciada la tarea en
Valencia, la culminará en Barcelona el año 1888. Veamos en que consiste su
obra.
Tras algunos escarceos sobre las células sanguíneas, el cartílago, el cris-
talino y la fibra muscular, llega el turno del sistema nervioso, en palabras del
propio Cajal “la obra maestra de lavida”. ¿Cuál será su problema?. El mismo
lo confiesa: los recursos analíticos de aquella época eran muy insuficientes
para abordar el estudio de tal estructura. Se desconocían agentes tintóreos
capaces de teñir selectivamente las expansiones de las células nerviosas y que
consintieran perseguirlas con alguna seguridad a través de la fonnidable
maraila de la substancia gris. En esta situación se venía pensando desde
Galeno, en el siglo II de nuestra era, en la continuidad de la substancia ner-
viosa, substancia en cierto modo lacunar y que luego, en el mundo moderno,
se admitirá que está constituida por fibras unidas entre sí que forman, en su
conjunto, una tela de arana.
Más tarde, ya en el siglo XIX, la proclamación de la teoria celular por
obra de Schleiden y Schwann, dará un nuevo giro a la cuestión, establecien-
do la constitución celular del sistema nervioso. Pero el problema es el
siguiente: según se muestran al microscopio, tales células están provistas de
varios apéndices, que en unos casos se transforman en tubos nerviosos, en
otros se ramifican y acaban en unaretícula que mantiene a las células unidas
entre sí: es la doctrina de la red, según la cuál frente a la independencia de las
restantes células del organismo, las nerviosas conservan su estado reticular,
careciendo de terminaciones libres. El propio Rudolf Virchow, creador de la
casi definitiva teoría celular con su célebre lema de omnis cellula e cellula
—todacélula procede de otra célula— se verá obligado a admitir que para el
sistema nervioso no es posible confirmar tal hecho, ya que “la enorme dis-
tancia que separa el origen de la fibra primitiva en los órganos centrales, de
su terminación en la periferia, hace imposible seguir a una fibra nerviosa
desde su nacimiento hasta su extremidad terminal”. Aún más: “el examen
anatómico de estas formaciones está erizado de dificultades y, para estudiar-
las al microscopio, es preciso aislarlas previamente, lo que es muy difleil, y
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obtenerlas con todas sus prolongaciones y sus anastómosis, lo que necesita,
dada la extrema fragilidad de las células, piezas endurecidas mediante diver-
sos reactivos químicos”. De ahí que yo haya aludido a su “casi definitiva”
teoría celular: el sistema nervioso es el escollo que impide su generalización
universal.
Cajal dispone del método de la doble impregnación cromoargéntica, que
permite el teñido del sistema nervioso. Mas ¿cómo obviar las dificultades
que ha señalado Virchow?. Y de modo genial va a recurrir a un procedimien-
to basado en la entonces tan en auge teoria darwiniana de la evolución. Si no
es posible estudiar la célula adulta ¿por qué no recurrir a su observación en
fases embrionarias, en las que el sistema nervioso ofrece células relativa-
mente pequeñas, que destacan íntegramente en cada corte y cuyas ramifica-
ciones terminales se dibujan clarísima y perfectamente libres?. Así lo hace y
el espectacular resultado será el famoso descubrimiento de la unidad anató-
mica y fisiológica de la célula nerviosa, a la que pronto Waldeyer dará el
nombre de neurona. De este modo queda totalmente conclusa la teoria celu-
lar iniciada por Sehíciden y Schwann, perfeccionada por Virchow y culmina-
da con la obra de nuestro histólogo. No; el sistema nerviosono es una excep-
ción: cada célula nerviosa constituye un territorio independiente de las célu-
las vecinas. Dedúcese de ello que las conexiones entre ellas son por contac-
to. No hay, pues, entre las mismas ni anastómosis ni fusión sustancial alguna.
Hacia la comprensión. ¿Porqué tuvo realidad
la investigación cajaliana?
Volvamos a las palabras iniciales de mi conferencia. ¿En virtud de qué
circunstancias lité posible la obra de Ramón y Cajal?.
Comenzaremos por decir que ante todo Cajal fué, por decisión paterna,
un gran anatomista. Su habilidad disectiva vino a unirse con su gran capaci-
dad para la pintura —tan injustamente refrenada por su padre—, creando en
él el hábito de la contemplación de la estructura morfológica visible con
minuciosidad, exactitud y enorme fuerza de voluntad.
Pero en los últimos decenios del XIX la textura macroscópica del cuerpo
humano normal ofrecía ya muy pocos secretos al hombre de ciencia. Todo
estaba investigado, hasta el relieve más ténue y el recoveco más sutil. El ana-
tomista que quisiese ser original había de optar necesariamente porel estudio
de la anatomía comparada, por el de la embriología o por el de la texturcelu-
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lar de los órganos. Cajal lo ve clam: el problema más importante de la mor-
fología biológica estaba a la sazón en la llamada “teoría celular”. El contac-
to de su inteligencia con ella lité temprano, vivaz y entregado. Estudiante de
Medicina en Zaragoza, lee por primera vez la Patología celular de Virchow
y tan resueltamente admite la doctrina del individualismo celular que se atre-
ve, con intrépida petulancia, a enfrentarse un dia en clase de Clinica Médica
con el profesor de la disciplina, don Genaro Casas. Todavía más; apenas cum-
plidos los veinte años, el futuro histólogo derrama su fervor literario en una
novela biológica de corte celular, ilustrada con dibujos copiados de los prin-
cipales histólogos de la época. De ahí que cuando en 1877 acuda a Madrid
para cursar las asignaturas de Doctorado, basta con que don Aureliano
Maestre de San Juan y sus ayudantes le hagan contemplar algunas prepara-
ciones microscópicas para que el incipiente anatomista, encandilado por la
maravilla del espectáculo, al reintegrarse a Zaragoza emprenda con su tena-
cidadhabitual la que va a ser aventura científica de su vida. De momento, ya
lo dije antes, tanto en Zaragoza primero como después, ya catedrático de
Anatomía, en Valencia, su quehacer histológico no ha encontrado todavía la
senda definitiva de sus investigaciones. Trabaja activamente pero sin plan
fijo, movido por una curiosidad indefinida y cambiante. Hasta que su encuen-
tro con Simarro diez años más tarde, le abra la posibilidad de comenzar el
estudio de la estructura fina del sistema nervioso.
El camino parece claro, pero no nos basta. Hasta ahora se diría que el azar
impera en su biografia. Volvamos a ella, retrotrayéndonos al comienzo de su
vida en tierras del alto Aragón. En torno a 1864 —catorce años tenía— des-
cubre en Ayerbe la biblioteca de un confitero vecino, que literalmente devo-
ra: allí los nombres de Dumas padre, Sué, Fernández y González,
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Le Sage, el P. Mariana, Calderón,
Quevedo, se le ofrecen incitantes y despiertan en él exquisitas sensaciones de
arte, deslumbrándole las brillantes descripciones de los bosques virgenes de
América, que la Atala de Chateaubriand le hace contemplar idealmente, aho-
gando con su exuberancia —confiesa luego— la insignificancia del hombre.
Y especialmente el Robins¿in Crusoe de Daniel Defoe, que le revela el poder
del hombre sobre la naturaleza y, sobre todo, el orgullo de quien, por su pro-
pio esfuerzo, descubre una isla salvaje susceptible de convertise por la volun-
tad y el ahinco inteligente en paraíso de delicias. Ya en su madurez escribirá
al respecto, recordando sus sensaciones adolescentes: “¡Qué soberano triun-
fo debe ser explorar una tierra virgen, contemplar paisajes inéditos adorna-
dos de fauna y flora originales, que parecen creados expresamente para el
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descubridor como galardón al supremo heroismo ! “. Y la idea se mantiene. Al
encontrarse por vez primera con el Ebro, remontando su corriente basta
Alagón o siguiendo su curso hasta cerca de Pina, evocará el deseo romántico
de hallar florestas y vergeles idílicos no profanados por planta humana.
Por eso, cuando recién concluida su carrera camina por el paseo de los
Ruiseñores en apacible conversación con su compañero Cenarro, intercam-
bian confidencias. “A mi —dice el amigo— me entusiasma el Ejército, y
sobre todo la Sanidad militar. Sólo esta carrera es capaz de satisfacer el anhe-
lo más vivo de mi alma, que consiste en cambiar diariamente de escenario y
presenciar espectáculos exóticos y pintorescos”. Y el joven Santiago le con-
fesará: “También yo estoy asqueado de la monotonía y acompasamiento de la
vida vulgar. Me devora la sed insaciable de libertad y de emociones novísi-
mas. Mi ideal es América, y singularmente la América tropical, ¡esa tierra de
maravillas, tan celebrada por novelistas y poetas! ... Sólo allí alcanza la vida
su plena expansión y florecimiento... Orgía suntuosa de formas y colores, la
fauna de los trópicos parece imaginada por un artista genial, preocupado en
superarse a sí mismo. ¡Cuánto daría yo —concluye---- por abandonar este
desierto y sumergirme en la manigua inextricable!”.
El deseo parecerá pronto convertirse en realidad. Médico de Sanidad
militar, en 1874 comparte en tierras de Lérida, como Médico segundo, el des-
tino del regimiento de Burgos, bien disciplinado tras la abdicación de
Amadeo de Saboya y la anarquía de la República, con la subida al poder de
Castelar Un dia llega la orden de traslado al ejército expedicionario de Cuba
con la graduación de Primer Ayudante médico o Capitán. Poco después ini-
cia desde Cádiz su aventura, prologada por una inolvidable travesía de die-
ciocho dias sobre el mar.
Cuba, sed no saciada
Salvo Cuba y Puerto Rico, todos los antiguos Virreinatos se han ido
emancipando en virtud de unaserie de tratados de paz y amistad entre España
y cada una de las flamantes Repúblicas de la que hasta ahora se denominaba
América española. Pero tras la Revolución de 1868 y la crisis de poder polí-
tico que conlíeva, la situación comienza a cambiar en Cuba. En octubre de
1868 los siempre latentes ecos separatistas de losnativos se encienden con el
famoso grito de Jara, protagonizado por Céspedes, Aguilera y más de tres mil
campesinos. Ha comenzado la guerra de los Diez Años, durante los que la
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sangre correrá, las enfermedades tropicales cobran miles de víctimas y
España entera vive pendiente de una guerra fratricida. ¿España entera?. Yo
me atrevena a pensar que el joven capitán médico vive, ante todo, la posibi-
lidad de saciar su sed de aventuras y de contemplación de la América tropi-
cal. Hasta tal punto es así que ya en la breve escala en San Juan de Puerto
Rico, su afán comienza avislumbrar la flora tropical, anticipo de lo que luego
será Cuba. Ya en la bahía de La Habana, apoyado en la borda, ante sus ojos
el castillo del Morro, casas, palacios, quintas, entre bellísimos jardines y
esbeltos palmerales, el corazón de Cajal palpita emocionado: ya está en el
ansiado trópico. Y la pregunta surge de inmediato: ¿dónde están las selvas
vírgenes cuya inextricable maleza ansía contemplar?. “Bloqueado en aquella
tan admirada manigua antillana; en aquella selvas sombrías, tan tristes y
dolorosas en la realidad como seductoras y alucinantes en las afectadas des-
cripciones de Bernardino de Saint Pierre” pronto descubre que aquel paraiso
encantador es sencillamente inhabitable para el europeo. Y encontrará algo
más. “En vez del bosque milenario, no profanado por planta humana, en vez
de las selvas vírgenes, tan celebradas por los poetas románticos.., me encon-
tré, por mor de la colonización que había impuesto su descuaje, con vulgar
matorral sembrado de arbustos y pequeños cedros y caobos creciendo en
desorden. Un mes estuve en la ciudad, correteando por sus alrededores: ni
animales indígenas ni raza aborigen. Papagayos y colibríes enjaulados y gua-
jiros como reliquias de los nativos
Y después, lo que todos sabemos. Enferma de paludismo, le sigue una
caquexia palúdica, hospitales de Camagúey, San Isidro y San Miguel, y retor-
no a España, desde La Habana a la península, en junio de 1875. Un año de su
vidamarcado por el dolor en la carne y, lo más importante, por el dolor moral
de no haber logrado la culminación de sus sueños románticos, iniciados en
aquel lejano estío de Ayerbe. ¿Ya no será posible alcanzarlos?. Intentemos
seguir la historia.
El primer paso: la psicología
Es sabido que la primera aproximación de Ramón y Cajal al estudio del
sistema nervioso fue fruto de su curiosidad novelera y romántica en torno a
la esencia y al mecanismo del pensamiento humano. En su citada novela de
cortebiológico —desgraciadamente perdida— el protagonista arriba al cere-
bro para sorprender el secreto del pensamiento. En la línea de esta incitante
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preocupación debe situarse su pasajero entusiasmo por el hipnotismo asu lle-
gada a Valencia, tema que por entonces, afirma, “atraía la curiosidad pública
y apasionaba los espíritus”. Cajal veía en la sugestión hipnótica la expresión
visible de “sorprendentes y harto descuidadas actividades.., del dinamismo
cerebral”. Allí en Valencia organiza un pretencioso Comité de Investigaciones
Psicológicas, con la idea de confirmar experimentalmente los estudios acer-
ca del sonambulismo artificial y fenómenos de sugestión, que en Francia lle-
vaban a cabo por entonces Charcot, Liébault, Bernheim, licaunis y otros.
Todo ello, con el permanente propósito de “rasgar el velo que celosamente
oculta el misterio del pensamiento. Pero con su traslado a Barcelona hubo de
suspender aquéllas, aunque, naturalmente, no su preocupación por el tema.
“Adivinábamos —escribirá luego— el supremo interés que, para la construc-
ción de una psicología racional, ofrecía el conocimiento exacto de la textura
del cerebro. Conocer el cerebro, nos decíamos, equivale a averiguar el cauce
material del pensamiento y de la voluntad... iQué triunfo.., desbrozar de su
zarzal neurológico la pirámide cerebral, es decir, la noble y enigmática célu-
la del pensamiento!”. Pronto volveré sobre el tema.
Las bellezas del microscopio
Por otra parte, con los ahorrillos de su desventurada estancia en Cuba,
había adquirido Cajal en Zaragoza un microscopio, con el que iniciar la con-
templación del mundo infinitamente pequeño. En un desván, “trabajando en
la soledad, sin maestros y con no muy sobrados medios” —sigamos sus pro-
pias palabras— “¡qué asombro el mio ante el campo maravilloso de explora-
ciones que se me abría! ¡Qué sensación de aventura a cada instante, ante la
preparación que me mostraba los glóbulos sanguíneos, las células epiteliales,
los corpúsculos musculares o nerviosos!”. Una fugaz deslealtad a la histolo-
gía, en pro de la bacteriología, en Valencia, durante la famosa epidemia de
cólera, es pronto refrenada. Su propósito es ya inalterable: se dedicará de
pleno a la investigación micrográfica, a “la discreta senda histológica, lade los
goces tranquilos!”. Con lo cuál le llega el turno, dentro de la exploración sis-
temática por los dominios de la anatomía microscópica al sistema nervioso.
La tarea es ardua, ya lo dije antes. El método de tinción simple de Golgi
no da resultados fiables. Cajal ensaya su nuevo método de la doble impreg-
nación cromo-argéntica y el resultado le maravilla. “Por un instante —escri-
be— me sumergí en deleitoso éxtasis, ajeno al tiempo y al espacio, embria-
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gado ante aquel mundo que de inmediato se me abria y que jamás había sido
contemplado por ojo humano alguno”. Y atención ahora a las reveladoras
palabras del propio Caja!, que siguen.
“¡Qué belleza la de las preparaciones obtenidas tras la precipitación del
bicromato de plata, depositado en exclusiva en los elementos nerviosos!
Pero, de otra parte, ¡qué tupidos bosques revelaban, en los que era dificil des-
cubrir las terminaciones de su intrincado ramaje!”
¿Hará falta resaltar lo que esas frases significan, toda la añoranza de su
sed de aventura no saciada?. Y todavía lo corrobora: “Tuve la fortuna de dar
con la solución del problema. Una y otra vez me representaba aquel bosque
inextricable del sistema nervioso.. .y la posibilidad de explorarlo. Dos cami-
nos se me ofrecían: ‘penetrar intrépidamente en la selva adulta, limpiando el
terreno de arbustos y plantas parásitas para aislar cada especie arbórea tanto
de sus parásitos como de sus congéneres’ ... y el embriológico —el que vimos
que en realidad siguió—: Puesto que la selva adulta resulta impenetrable e
indefinible, ¿por qué no recurrir al estudio del bosque joven, en estado de
vivero?”.
Así lo hizo, con resultados que le llevaron al descubrimiento de la neuro-
na. A partir de entonces se ofreció a sus ojos, con admirable claridad y pre-
cisión, el plan fundamental de la composición histológica de la sustancia gris
del sistema nervioso. Exploradora de aquella selva virgen que se le ofrecía en
toda su virginidad, su mirada descubrió por vez primera los secretos hasta
entonces cuidadosamente celados.Y orgullosamente exclama: “¡Es tan dulce,
tan confortadora, la emoción de lo nuevo! ¡Resulta tan suavemente acaricia-
dor para la vanidad o el orgullo.., el sentimiento un poco egolátrico de des-
cubrir islas recónditas o formas virginales que parecen esperar, desde el prin-
cipio del mundo, un digno contemplador de su belleza!”. Un sentimiento
estético que imperaba en él desde su montaraz niñez aragonesa y que ahora
aflora: “El jardín de la neuroglía brinda al espectador espectáculos cautiva-
dores y emociones artísticas incomparables. En él hallaron al fin mis instin-
tos estéticos plena satisfacción”.
Ramón y Cajal explorador de selvas virgenes
¿Comprendeis ahora el significado del titulo que he ofrecido para mi
intervención?. A despecho de lo que los manuales al uso nos ofrecen respec-
to a la obra cajaliana, una obra tan decisiva que le mereció compartir con
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Golgi el Premio Nobel en 1906, hay que escudriñar en el fondo de su alma
hasta entender el sentido último de su obra.
Insistamos de nuevo. Ramón y Cajal ambicionó siempre ser un descubri-
dor de ínsulas desconocidas y maravillosas. Desde sus años mozos de Ayerbe;
desde su titulación médica en Zaragoza; desde su frustada y frustrante aven-
tura cubana. Y trabajando agotadoramente —“era una embriaguez deliciosa,
un encanto irresistible”— halla de repente en la investigación de la estructu-
ra fina del sistema nervioso cuanto añoraba su sentimiento estético, cuanto
pedía su romántica fiebre de aventuras exploratorias. El microscopio le con-
cede cuanto había anhelado toda su mocedad: un continente inédito y encan-
tador, un campo de trabajo lleno de incógnitas y posibilidades. Y por supues-
to, le ofrece también algo que la psicología le había negado: “iComo el ento-
mólogo a la caza de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en
el vergel de la sustancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las mis-
teriosas marz~osas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá
algún dia el secreto de la vida mental!”.
¿Quién no verá una huella de esos sueños de explorador de selvas vírge-
nes en los nombres con que bautiza sus hallazgos y en las metáforas que uti-
liza para su descripción?. “Nidos pericelulares”, “ramas trepadoras”, “fibras
musgosas”, “eflorescencias rosáceas”; la corteza cerebral como una “flores-
ta”; las fibras trepadoras aplicándose al contorno de las ramas protoplásmi-
cas “al modo de la hiedra o los bejucos al tallo de los árboles” y tantos y tan-
tos más que ofrezco a la indagación y curiosidad de mis oyentes.
En 1892 Santiago Ramón y Cajal abandona Barcelona, para proseguir
con todo su entusiasmo en la cátedra de Madrid su labor investigadora, instí-
tucionalizándola e iniciando una fecunda Escuela donde destacan Tello pri-
mero y luego Fernando de Castro. Su existencia entera queda consagrada a la
exploración microscópica de los centros, de las vías y de las terminaciones en
que se expande el portentoso, el hasta él siempre misterioso tejido, que,
Colón del siglo XIX, en un año de fortuna, el 1888, pudo hollar con su mira-
da por vez primera.
Luego vendrá el desastre del 98. Con cl alma partida por el dolor de
España, su patriotismo maltrecho buscará caminos de redención dentro del
laboratorio. Recordad sus palabras en el Paraninfo de la Universidad Central,
en su famoso discurso “A patria chica, alma grande”, en 1900: “Y cuando los
hombres de las naciones más civilizadas no puedan discurrir ni hablar en
matenas.. científicas sin tropezar a cada paso con expresiones o conceptos
españoles, la defensa de la patria llegará a ser cosa superflua;. ..porque nadie
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menosprecia lo que admira y respeta”. Era su propuesta ante el final de las
colonias que el año próximo conmemoramos. Según el testimonio del profe-
sor López Piñero, sólo en 1984 el Selence Cítatio Índex refería, tomadas de
tres mil revistas científicas, 382 citas sobre Cajal, por encima de las conce-
didas a Einstein, Darwin, Cl. Bernard, R. Virchow o Ch. Sherrington. A fé
que los españoles tuvimos en aquel buen explorador de selvas vírgenes la
posibilidad de que su obra permitiera un día hacer superflua la defensa de la
patna.
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